মায়ের দক্ষিণের ঘর
সুরাইয়া চৌধুরী
ধানের শিষ ও দূর্বাদলের সঙ্গি হয়ে
কাদা জলে হাঁটু ডুবে গেল,
পুকুরের শেষ বিন্দু জলটুকুও
কাদা ঘাটা করলাম
কয়টা মাছের লোভে।
দিনে দিনে কখন যে দাঁড়ালাম এসে
আমার মায়ের দক্ষিণের ঘরের পাশে।
মাঝ রাতে পুকুরের ডাক শুনে ঝুঁকে থাকা বেল গাছ সন্তর্পণে
টুপ টাপ ঝরাল কটা পাকা বেল।
গাছ পাকা বেলগুলো কুড়াবো বলে
ঘুম ভেঙে জেগে থাকি রাতের ঘরে
ভোরের আঁচল ছুঁয়ে আধো জাগরণে।
এইযে খোয়াবের স্বপ্ন মাখা রাত
কাদামাখা মাটির অর্বাচীন অজ্ঞতা
এই নিয়ে কত আলোক বর্ষ পার হয়ে গেল।
প্রকৃতির শুদ্ধ পাঠ শুনতে শুনতে
কত রাতও উধাও হল ঘুমে নির্ঘুমে
শূন্য প্রান্তরের পথে হেঁটে চলেগেল।
নক্ষত্রের উদাসীন মাঠ শুধু জেগে
আমাকে সঙ্গ দিল কিছুটা সময়।
পাথরে পা ফেলে তারপরও আমি
হাঁটলাম ঘুরলাম বহুদিন ধরে
অজানা কোন উপত্যকায় হারিয়ে যাওয়া
আমার মায়ের দক্ষিণের ঘরের খোঁজে।
